.
Cập nhật lúc 11:07, Thứ Năm, 04/02/2016 (GMT+7)

Âm thanh của Tết

(BVPL) - Âm thanh của Tết là tiếng dao thớt chan chát. Âm thanh giòn rụm ấy vẽ lên hình bóng cha ngồi xổm ở bờ giếng với chiếc thớt gỗ nghiến trên khuôn mặt tròn vạnh như mặt trăng mười sáu nổi vằn vện những nếp tuổi. Tay này cầm con dao phay, tay kia cầm chiếc đĩa sứ, bố liếc lưỡi dao vào đáy đĩa dăm ba cái rồi thoăn thoắt thái thái, băm băm. Trông bố chẳng khác nào một nghệ sĩ tài hoa. Lưỡi dao sắc bén nhảy vũ điệu của loài dao trên mặt thớt nhẵn lì và từ đó bật ra rổn rảng, giòn giã âm thanh thật vui tai: chan chát! Âm thanh ấy như báo hiệu một cái Tết no ấm, đủ đầy và sung túc.

 

TIN LIÊN QUAN

Âm thanh của Tết là tiếng réo ùng ục của nồi bánh chưng. Tụi nhỏ chúng tôi trải manh chiếu cói trông nồi bánh chưng, lửa múa xòe, hơi ấm như những cánh tay rắn rỏi lực lưỡng, vươn ra ôm lấy chúng tôi che chở khỏi những lưỡi gió sắc lạnh của lão già mùa đông gian ác ngồi chỗm chệ trên cỗ xe băng giá ném xuống tới tấp. Củi khô nổ lép bép. Củi ướt sùi bọt xèo xèo, lờn vờn mấy lọn khói hăng hăng sộc lên mũi. Mấy đứa thay phiên nhau kể chuyện ma, đứa nào đứa nấy co rúm lại nhưng cái mặt vẫn hơn hớn dỏng tai lên hóng không sót một chữ. Rồi cả lũ dựa đầu vào nhau ngủ lúc nào chẳng hay mặc cho nồi bánh chưng sôi sùng sục trên bếp kiềng cùng tiếng la rất lớn của ba: “Dậy đi! Dậy chế thêm nước cho tôi đi!”

Âm thanh của Tết là tiếng lầm rầm khấn vái của mẹ. Giao thừa, mẹ bày lên cái mâm đồng – của hồi môn bà cho mẹ khi đi lấy chồng – nào là con gà luộc ngậm bông hoa hồng, đĩa giò lụa, oản hương, giấy tiền, vàng mã rồi bưng ra đặt ở giữa khoảnh sân con con chan hòa bóng tối. Khi chiếc kim giây ì ạch kéo lê mình chạm vào vạch mười hai và trên nền trời nở bung những bông pháo hoa rực rỡ, mẹ vái lạy tứ phương rồi lầm rầm khấn vái. Mẹ cầu cho bố luôn có sức khỏe, cầu cho gia đình của đứa con gái lấy chồng tít tận miền Nam trong ấm ngoài êm, cầu cho đứa con trai trọ học trên thành phố luôn mạnh khỏe an lành. Nhưng mẹ quên cầu cho mình! Mẹ là thế, cả cuộc đời mẹ vì chồng, vì con, vun vén cho gia đình.

 


 Âm thanh của Tết là tiếng pháo nổ đì đùng. Tiếng pháo đánh thức những mầm non ngủ vùi trong lớp vỏ nâu sần vươn xanh nõn nà, đánh thức những chú cá dưới ao quẫy nước tũng tẵng, đánh thức những thớ đất cày trên cánh đồng ánh sắc phù sa cho mùa vụ mới, đánh thức những hạt giống niềm vui trong lòng cựa mình nứt vỏ,… Lòng khấp khởi mở rộng cánh cửa đón lấy bao điều mới mẻ. Con chó mực nhà tôi sợ tiếng pháo quýnh quáng từ ngoài sân chui tọt vào gầm tủ, run như cầy sấy rồi như chưa yên tâm, nó lại xớn xác chạy lại quấn lấy chân tôi, dũi dũi mõm, vẫy đuôi cuống quýt, ngước mắt lên nhìn như cầu cứu. Tôi và mẹ nhìn nhau cười hỉ hả.

Âm thanh của Tết là tiếng chúc tụng nhau. Ngày Tết, người ta gác lại mọi hiềm khích, mọi hiểu lầm, mọi giận hờn, mọi điều không vừa lòng chỉ trao nhau nụ cười tươi và những lời chúc tốt đẹp, bởi người ta quan niệm rằng ba ngày Tết như tấm gương phản chiếu ba trăm sáu mươi hai ngày còn lại trong năm. Chúc đôi vợ chồng trẻ sớm sinh quý tử, chúc người già sức khỏe dồi dào, chúc các bác nông dân lúa thóc đầy bồ,… Lời chúc đầu môi trao đi và nhận lại tô điểm cho mùa xuân thêm thắm sắc.

 Âm thanh của Tết là tiếng nhạc rộn ràng. Giai điệu những bài hát về Tết, về mùa xuân theo bước chân gió dắt tay nhau dung dăng khắp những con đường ăn sâu trong lòng làng. Xóm nhỏ nơi tôi sinh ra, mọi ngày im ắng thảng hoặc vài tiếng chó sủa vu vơ hay tiếng gà gáy thì những ngày Tết chấp chới tiếng nhạc.

Những âm thanh ấy vang lên là gọi về trong lòng người những xốn xang! Tết! Tết đến rồi!
 

Đào Mạnh Long

,
.
.
Ý kiến bạn đọc
.
.
.
.